應(yīng)該有不少人玩過「去月球」（To The Moon）這個游戲。這是個很有意思的游戲，你會發(fā)現(xiàn)在盛贊這個游戲的群體中，既有平時不怎么玩游戲的女孩子，也有對各種主機(jī)大作和經(jīng)典游戲非常熟悉的核心玩家。
按照開發(fā)者高瞰的觀點(diǎn)，這是因為「故事是最能廣泛地被受眾接受的一種表達(dá)」。而我認(rèn)為除此之外，開發(fā)者清晰的目標(biāo)和出色的執(zhí)行，才是使這個看似簡陋的游戲完整而有感染力的關(guān)鍵，對于獨(dú)立開發(fā)者來說，「去月球」在這方面是一個很好的標(biāo)桿。
我們在本期中整理并翻譯了「去月球」的開發(fā)者高瞰在2012年西雅圖Casual Connect上的一次分享，分享主題是：Keeping It Personal -- Bringing Human Stories to Games.從這個分享中可以稍稍看見一個優(yōu)秀的故事創(chuàng)作者的創(chuàng)作思路。以下是分享正文。
大家好，我叫高瞰。
我大約在五、六年前開始做游戲，而在兩年前我決定以我一直鐘愛的游戲事業(yè)為生，然后我做出了我的第一個商業(yè)游戲「去月球」。這個作品和我創(chuàng)作的其他游戲一樣，都是比較個人化的作品。
今天我要講的主題是說故事。為了講得更有條理一些，我會按順序介紹以下幾個主題：「故事及功能」，「人與講故事」、「工具和傳達(dá)」、「宗旨和目的」。
首先來說故事。什么是故事呢？可能沒人會這么問。故事的基礎(chǔ)就是一系列事件用敘事來展現(xiàn)，但它的核心是交流和溝通。講故事是一種很特別的溝通方式，甚至可以說是獨(dú)一無二的，別的溝通方式傳遞數(shù)據(jù)或信息，而故事可以傳遞思想和情感狀態(tài)。你可以分享人生中一個非同尋常的時刻所感受到的愉悅，也可以分享你的期盼與失落，或者你也可以做一個像我一樣的混蛋，毫無理由地讓別人感到沮喪……無論如何，這真的很有成就感。
故事對你的游戲最大的益處是：一個關(guān)于人的故事是最能廣泛地被受眾接受的。正如你所見，如今的游戲玩家群體非常復(fù)雜，通常被分為：休閑玩家，中核玩家，和硬核玩家。詳細(xì)的分類太多太雜，我甚至都數(shù)不過來。但是絕大數(shù)玩家都是人類（還有部分不是人，見下圖）。
所以如果你的敘事能讓人產(chǎn)生共鳴，那么它一定能被受眾接受。另一些形式的藝術(shù)，比如美術(shù)和音樂，也具有同樣的力量。但從某種意義上講，這兩種藝術(shù)形式也是一種敘事：當(dāng)人們聆聽音樂或欣賞畫作時，受眾會根據(jù)自身經(jīng)歷去想象一個故事。而當(dāng)故事與美術(shù)和音樂結(jié)合、再加上互動的元素，它就會具有無比的感染力——這就是游戲。
因此，說故事不僅僅是在傳達(dá)劇情，也是建立你與玩家的一種連接。事實(shí)上，你與玩家之間經(jīng)常會有「斷連」現(xiàn)象存在：你想表達(dá)的獨(dú)特情感，與玩家根據(jù)自身經(jīng)歷所理解的情感并不相同。說故事最關(guān)鍵的是要保持與受眾間的「雙向溝通」，這很難，因為你在寫故事時無法聽取受眾的感受。
那么，什么是「人的故事」呢？首先所有故事都能被稱為人的故事，因為任何故事的基礎(chǔ)都關(guān)乎如何與人產(chǎn)生聯(lián)系。對于正在看故事的人來說，人的故事本質(zhì)上是一種「不再孤獨(dú)」的感覺：他們想體會他們所經(jīng)歷的脆弱、焦慮、愉悅和渴望等一系列感情，而這些情感也是其他人所體驗過的——這是人的本能，而且故事恰恰可以很好地傳達(dá)它。
以下是常常能在人的故事中找到的一些特點(diǎn)：個人化（personal）、令人共鳴（relatable），令人信服（authentic），整全的情感光譜（complete spectrum）。
先說說個人化這一特點(diǎn)。最關(guān)鍵的是說故事必須要有側(cè)重點(diǎn)，專注于傳達(dá)故事的主題，以及你希望觀眾理解的情感。為了讓這件事變得更容易實(shí)現(xiàn)，故事里的角色就不會太多，這樣每個角色都能充分地被塑造。即使在那些大型史詩級游戲里——比如「龍騰世紀(jì)」——都會把側(cè)重點(diǎn)放到少部分角色和他們的塑造上。
關(guān)于令人共鳴的特點(diǎn)。一般故事很難通過用相似的經(jīng)歷讓玩家共鳴，通常是通過表達(dá)一些令人共鳴的主題。所以，只要故事的主題與玩家的經(jīng)歷有一些共通性，就會令人產(chǎn)生共鳴。拿「去月球」來舉例，玩家不太可能在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一模一樣的情節(jié)，但使這個游戲與玩家共鳴的是以下這些主題：人與人的連接、溝通、誤解……這些都是每個人日常生活中的一部分。這也是為什么通過表達(dá)主題，游戲能讓人聯(lián)想到自身的經(jīng)歷，而這種聯(lián)想帶來的情感傳達(dá)，是比作者講述的故事本身要強(qiáng)烈的。
接下來講情感光譜。「飛出個未來」(Futurama)就是一部在這方面做得很棒的動畫片。這個動畫的優(yōu)秀之處在于它從不會在感人的場面過于拖沓。它通常側(cè)重于喜劇的表達(dá)，但是，當(dāng)感人場景出現(xiàn)，就會在觀眾心中產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差效果，這加強(qiáng)了它給人們帶來的情感連接和感情價值，也給觀眾造成意料之外的驚喜。如果當(dāng)你體驗一部作品前，有人告訴你它會讓你感動落淚，你通常會在不經(jīng)意間樹立起感情上的防御壁壘，避免自己被感動，這或許是為了讓自己顯得比較特殊……或許不是……但當(dāng)你提起戒心時，你在作品面前就不再是一個自然狀態(tài)了。
然后，故事要令人信服。這并不是說要寫自傳式的故事，但是作品的靈感來源要來自于內(nèi)心真實(shí)的感受、或是作者能夠產(chǎn)生很深連接的事物。因為只有這樣，你才能真正理解并沉浸于這些感情，甚至將其重新塑造并用其他方式表達(dá)出來。作者完全可以展示自己內(nèi)心個人化的、脆弱的一面。
有一個方法可以判斷你寫的故事是否已經(jīng)足夠影響人心：看看你周圍有沒有人因為這個故事和你認(rèn)真較勁，他們可能會被你的故事打動，但最有的還是讓你滾蛋……不過這都沒關(guān)系。
接下來講「工具和執(zhí)行」。其中包括「視角代入和自圓其說」，「統(tǒng)一各方面」和「移情與預(yù)判玩家反應(yīng)」。
首先，每個人看問題的角度都是不同的，因為在考慮視角問題的時候，不可能把所有人的角度都考慮一遍。然而，你可以給玩家一個機(jī)會，去承認(rèn)屬于他們的角度，告訴他們：我知道這個故事沒有照你們的預(yù)想進(jìn)行，也明白你們暫時無法理解它為何如此發(fā)展，我理解你們的感受。即便是堅定地拒絕也好：不，我知道你雖然這么想，但是故事不會這樣發(fā)展。即使這一個否認(rèn)也可以消除玩家被忽略的感受。對一個游戲來說，忽略玩家的感受就是最大的失誤。當(dāng)然，這種安排必須和游戲相和諧，不能太刻意。
在「去月球」里，兩個博士的主要作用就是負(fù)責(zé)承認(rèn)玩家的感受。現(xiàn)在看來，我的處理還不夠完美，因為它有點(diǎn)過于明顯。不過，至少這種處理表達(dá)了我的意愿。這個安排可以看做是一個劇中劇，當(dāng)玩家在探索Johnny的一生時，兩個醫(yī)生從最初就與玩家一直相伴，他們就是玩家感受的投射，他們的存在使玩家不至于覺得自己的感受被忽略、或者游戲中還有什么未被提及。
游戲中元素的結(jié)合統(tǒng)一也很關(guān)鍵。這一點(diǎn)對大型游戲項目來說比較困難，但對于獨(dú)立游戲來說卻是一個優(yōu)勢。因為當(dāng)游戲各部分分開來做就會出現(xiàn)這樣的情況：有專門負(fù)責(zé)故事的團(tuán)隊，有專門負(fù)責(zé)美術(shù)的團(tuán)隊…每個人各自為政，最后把成品組合起來。其實(shí)游戲中許多元素之間的配合是無法提前預(yù)計的。
比如，在「去月球」中，有個典型的例子就是游戲配樂：我本人不是一個專業(yè)的作曲家，如果你從音樂的角度去分析游戲中的曲子，會發(fā)現(xiàn)其實(shí)它們并無特殊之處。但是，當(dāng)你把音樂和具體的故事結(jié)合起來——由于它們相互間是高度配合的，所以會得到非常出色的效果。正如你們所見，游戲原聲中有30首曲子，其中有三分之一的曲子有著同樣的主題旋律，這個主題來自于同一首曲子。伴隨著游戲進(jìn)行，這個主題會在潛意識中影響玩家，造成整體上的統(tǒng)一感。這樣，這個游戲獨(dú)特的個性，也隨游戲的展開而逐漸展現(xiàn)在玩家面前。
當(dāng)然還有一些難以預(yù)見的優(yōu)點(diǎn)。在制作以敘事為核心的獨(dú)立游戲時，最困難的部分之一就是游戲中的人物資源，因為這些資源不能像其他形式的資源那樣很方便地復(fù)用。所以我把「去月球」中回憶世界里的非核心人物全都模糊化了，采用這種方法，我可能節(jié)約了將近一百多個人物的制作成本。
我們的制作團(tuán)隊在游戲的每個方面都緊密地合作，并且在開發(fā)的早期就建立起了游戲各部分之間的緊密連接，而不是在最后一刻才將它們擺在一起。類似的方法有很多，都可以幫助你節(jié)省開發(fā)成本，提高制作效率。
然后講「移情和期待」。講故事是一個雙向的過程，由于開發(fā)者無法直接聆聽玩家的感受，所以在每個故事的關(guān)鍵點(diǎn)與玩家保持同步就變得非常重要。你需要了解玩家會處于怎樣的心理狀態(tài)，然后對其進(jìn)行回應(yīng)。
有一個我還未曾嘗試過的方法，不過應(yīng)該會比較有效：用一張圖表把故事中的關(guān)鍵點(diǎn)標(biāo)出來，然后在這些地方寫出玩家所處的心理狀態(tài)，以便作者去設(shè)計相應(yīng)的回應(yīng)。而對心理狀態(tài)最好的回應(yīng)方法是：要么反映它，要么顛覆它。
如果選擇去反映它，你可以隨著劇情的進(jìn)展而表達(dá)情感，并不斷與玩家建立關(guān)系；如果選擇顛覆它，就能添加喜劇色彩。但是介于兩者之間的手法就不會給人留下太多印象，也不會很有用。
最后說設(shè)計故事的目的。其實(shí)在如今的大環(huán)境中，劇情往往只是游戲的副屬品，游戲制作者常常覺得，游戲劇情就是讓游戲更有趣一些，或者增加一些東西讓玩家能更感興趣。但這并不是設(shè)計故事的目的，因為無法定義什么是「有趣」，也無法找到要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
然而，如果你著眼于溝通，著眼于讓人體會一個真實(shí)的情感狀態(tài)，讓玩家在玩游戲時自然地體會到這種狀態(tài)，最終結(jié)果是游戲也自然變得有趣起來。
在演講的最后，我想說：在每個人的生命中，都有太多可以成為故事的東西，這不僅包括那些瘋狂的、很厲害的經(jīng)歷，也包括我們每天的日常。只要用心去體會和發(fā)現(xiàn)，你會找到一個合適的角度去表達(dá)它。謝謝。
